成化十一年。

五月！

夜色已深。

百官朝臣起床洗漱，他们要例行上早朝。

凌晨三点过午门。

乌泱泱的一群文官，哈欠连天，各个睡眼朦胧，互相打过招呼之后，先在朝房里面候着。

卯时。

凌晨五点。

大家在太和殿门前乖乖排好队