在乡大院里，建国没有去骑那辆自行车，也许是门口的牌子上写着出入慢行的牌子让建国有着几分的忌惮。看着建国推着老旧的自行车缓缓前行。他的身影被初升的太阳拉得长长的，显得孤独而又凄凉。破旧不堪的衣物上还有不少大块的干瘪淤泥，这是挖莲藕留下的印记，仿佛在诉说着这位泥腿子农民无尽的故事。临近出门，建国用力踩踏脚踏板，那锈迹斑斑的链条发出一阵嘎吱嘎吱的声音，像是在与世界抗议着它的存在。