思绪当中，他紧紧握着那支稍显陈旧的笔，不停地在纸上唰唰书写着。

她的眼眸中不停闪烁着不安与犹豫，那原本明亮的眸子此刻仿若蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，嘴唇轻轻颤动着，如同两片于风中瑟瑟发抖的秋叶，可最终还是没能再继续吐出只言片语。

他的手腕沉稳且有力地移动着，仿佛每一个字都蕴含着他内心深处无尽的情感与深邃的思考。

那手腕上的青筋随着他的动