起车辆，朝着京城市区开去。

“张叔，他的身体怎么样了？”汽车驶出不久，林一开口问道，只是语气很平和。

“情况不太好，医生说剩下的时间可能不多了。”

“哦。”

林一不说话了，看着窗外在不断后退的景色，看着这个熟悉又陌生的城市，思绪回到了多年以前。

他之所以叫林一，是因为他是在1991年1月1日上午11点整出生的。父母就给他取了一个简单的“一”作为名字