第88章 十八局站台的茉莉香

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"这算定情信物？\"护士长推着药车路过时打趣。陈树慌得把螺丝刀插进裤兜，尖头刺破布料扎在大腿上。杨柳笑着给他贴创可贴时，发现他秋裤上缝着歪歪扭扭的补丁，线头活像炸毛的蒲公英，针脚倒是整齐得惊人。

那天深夜，杨柳编辑了十三遍的\"明天生日\"还没发送，就收到陈树的语音消息：\"我爸出车祸了，得回老家。\"背景音里混着尖锐的刹车声，她再打过去已是关机。晨会上听说设备科有人辞职，主任气得摔了茶杯：\"现在的年轻人，说走就走！连交接都不做！\"

其实陈树在IcU门口蹲了整整七天。手机被偷那天，他正给拾荒老人买煎饼果子——老人破布袋里露出的转运珠红绳刺痛了他的眼。父亲的呼吸机发出规律的嘀嗒声，他攥着缴费单叠千纸鹤，叠到第九个时护士说缺个签字。再回城已是开春，杨柳的工位坐着个圆脸实习生，抽屉里他送的机械小人积了层薄灰，齿轮间卡着根长长的发丝。

五年后的暴雨夜，杨柳在急诊室闻到熟悉的松香味。小男孩浑身滚烫，后颈粘着片泡发的茉莉花瓣。陈树冲进来时，雨衣滴滴答答在地面画着抽象画，左手无名指上有圈戒痕，像是被什么狠狠勒过，边缘还结着暗红的血痂。

\"陈工？\"护士长举着血压计愣住，\"你不是在西藏开客栈吗？\"陈树把湿透的外套团成球塞进垃圾桶，露出内袋缝着的猫咪贴纸——和当年美工刀上的一模一样，只是边缘已经起卷泛黄。杨柳扎针的手很稳，唯有腕上红绳微微发颤，转运珠里嵌着粒松树籽，在灯光下泛着温润的光。

后来才知道，陈树在海拔四千米的垭口捡了这孩子。牧民说母亲难产走了，他想起父亲临终前攥着的那叠千纸鹤，上面全是用碘伏画的杨树枝。此刻他正用棉签蘸水给孩子润唇，棉头排列成等边三角形，床头柜摆着九个核桃雕的小乌龟，龟壳上刻着歪歪扭扭的\"平安\"。

\"当年手机...\"杨柳递过葡萄糖时，陈树突然掏出个铁皮糖盒。生锈的盒盖上印着牡丹花，里头躺着颗褪色的椰果，塑料密封袋上画着歪扭的笑脸，边缘还粘着2018年的价签。窗外的雨更急了，他食指无意识地抠着美工刀刻痕：\"补回手机卡那天，收到221条验证码，全是凌晨三点发的。\"

杨柳的白大褂口袋里，诺基亚突然震动。特别提示音是《献给爱丽丝》的变调版——五年前她偷偷录的，陈树修设备时总把螺丝刀当指挥棒哼这曲子。两人同时摸出手机，锁屏壁纸竟是同一片晚霞：绯红云层里藏着用修图软件写的\"对不起\"，像素模糊得像是被泪水泡过。

\"其实...\"陈树从钥匙串上卸下个U盘，插进值班电脑竟是段监控录像。画面里穿冲锋衣的背影正在手机维修店前买烤红薯，突然狂奔向救护车方向，兜里掉出个蓝色丝绒盒。店主追出来时，车尾灯已消失在雨幕中，丝绒盒在积水里泡了三天，直到清洁工当垃圾扫走。

杨柳打开尘封的储物柜，机械小人突然开始跳舞。生锈的齿轮咬合处掉出枚戒指，内圈杨树枝图案缠着缕银丝——是陈树拆了母亲留下的项链重铸的，接缝处还留着焊枪灼烧的痕迹。窗外飘来烤红薯的香气，混着消毒水味竟有些醉人，像是岁月酿成的酒。

晨光爬上窗台时，陈树正给孩子的奥特曼贴退热贴。杨柳发现他鬓角染了霜，后颈那片枯叶胎记却依然鲜亮，像是有人用朱砂笔新点的记号。十八路公交车的报站声隐约传来，站台铁皮顶的雨声依旧，像极了初见时那串没来得及说出口的告白，在时光里凝成琥珀。