中午喝了二两烧酒，村长躺在院子里的草席上，闭起眼睛摇着扇子准备午睡。

“叮当叮当……”

大门外响起清脆的自行车铃声。

“宋秋德拿手戳。”

是公社邮递员的声音。

村长起身，吆喝一声，“等一下。”

转身回房拿出手戳，也就是个人的印章，那个年代几乎每个男人都有自己的