动不动。

从门窗间投射进来的阳光停在她的脚尖前，不再寸进分毫。

记得很早的时候，当她的父母一同执行任务，结果一去不回。

那时候，尚且年幼的她也是如此，将自己锁在楼中，躲在温和的阴影下，任凭时间流淌。

有时候甚至什么也不吃，什么也不干，抱着书籍发呆。

她内向的性子，很大部分原因就是因此而养成