“那你还记得你叫什么名字吗？”我问他。

李金贵挠了挠头，表情略显疑惑：“从我成为老宅仆人的那一刻起，我就是5号了啊。”

“那你对李金贵这个名字有印象吗？”我又问他。

这一次他沉默了。

他的面色带着纠结挣扎，一会儿变得疑惑，一会儿又变得苦痛，嘴唇上下开合了几下，最后很是艰难地出了声：“我不知道。”