一百二十二：锈锁童谣

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1983年的夏天，暑气像一块浸透了水的粗麻布，沉甸甸地压在中原大地。我叫陈默，二十四岁，刚从师范学院毕业，却阴差阳错地被分配到了南方一个叫“铜岭”的矿区子弟学校当老师。出发那天，父亲把一个油纸包塞给我，里面是几块酱牛肉和两个硬面馒头，“到了那边，万事小心，听说那地方邪乎。”他嘴里的“邪乎”，我并未放在心上，只当是老人的迷信。

绿皮火车“哐当哐当”地行驶了两天两夜，窗外的景色从广袤的平原逐渐变成连绵的丘陵。越往南，空气越潮湿，车窗外时常掠过被雨水冲刷得油绿的山林，偶尔能看到几座黑瓦白墙的老房子，孤零零地立在山坳里，透着一股说不出的陈旧感。

到铜岭矿区的前一站，叫“石板镇”。下了火车，还要坐半小时的长途汽车，才能抵达矿区。长途汽车是那种老式的解放牌改装的，车厢里挤满了人，汗味、柴油味和一种说不清的霉味混杂在一起，熏得人头晕。我旁边坐着一个老汉，头戴斗笠，身穿靛蓝土布褂子，手里攥着一根油亮的竹杖，眼睛半睁半闭，像是睡着了。

汽车在坑洼不平的土路上颠簸，窗外的山越来越密，天色也渐渐暗了下来。忽然，一阵断断续续的童谣声飘进车窗，声音很细，像是小孩子唱的，却带着一种莫名的诡异。

“铜锁锈，铁锁凉，三更半夜哭断肠……”

我皱了皱眉，问旁边的老汉：“大爷，这是谁在唱歌啊？”

老汉猛地睁开眼，那是一双浑浊却异常锐利的眼睛，他看了我一眼，又迅速移开，望着窗外黑黢黢的山林，低声说：“娃子，别听，那不是人唱的。”

我心里咯噔一下，正要再问，汽车“嘎吱”一声停了下来。司机喊道：“铜岭矿区到了！下车！”

铜岭矿区比我想象的还要破败。几栋红砖楼歪歪扭扭地立在山脚下，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。楼与楼之间拉着乱七八糟的电线，上面挂着几件洗得发白的衣裳，在晚风中无力地飘着。空气里弥漫着一股刺鼻的硫磺味和铁锈味，混合着潮湿的泥土气息，让人很不舒服。

我按照分配通知上的地址，找到了矿区子弟学校。学校是一栋两层的小楼，外墙刷着早已褪色的绿漆，窗户上的玻璃很多都碎了，用报纸或塑料布糊着。传达室里坐着一个老头，戴着老花镜，正在看一份油印的报纸。

“您好，我是新来的老师，陈默。”我递上介绍信。

老头抬起头，眯着眼看了看我，又看了看介绍信，慢吞吞地说：“哦，来了。等着，我去叫教导主任。”他站起身，背有点驼，走路一瘸一拐的，身上有股浓重的烟味。

我在传达室等了一会儿，外面的天色已经完全黑了。矿区的路灯昏黄暗淡，只能照亮脚下一小片地方，远处的山林像一头巨大的怪兽，沉默地蹲伏在那里。刚才在汽车上听到的童谣声，又隐隐约约地在耳边响起，若有若无，让人心头发毛。

教导主任是个中年男人，姓王，穿着一件沾满油渍的蓝色工装，脸上带着疲惫的笑容。“小陈老师，欢迎欢迎，路上辛苦了。”他热情地和我握手，手掌粗糙有力，“学校条件不好，你多担待。走，我带你去宿舍。”

我的宿舍在学校后面的一栋单身宿舍楼里，是个只有十平米左右的单间，里面只有一张木板床、一张掉了漆的书桌和一把椅子。墙上贴着几张泛黄的宣传画，角落结着蜘蛛网。王主任不好意思地说：“委屈你了，小陈老师，矿区就这样，物资紧张。你先收拾一下，明天早上八点来办公室报到，我再带你熟悉一下环境。”

王主任走后，我简单收拾了一下行李。屋子里很闷，我推开窗户，想透透气。窗外是一片杂草丛生的空地，远处影影绰绰能看到几栋废弃的厂房，黑黢黢的，像几座巨大的坟墓。夜风吹进来，带着一股凉意，也带来了那阵熟悉的童谣声，这一次，似乎更清晰了一些。

“铜锁锈，铁锁凉，三更半夜哭断肠……钥匙丢，魂魄藏，锁进深山永不见光……”

这歌词透着一股说不出的阴冷，我心里有些发毛，赶紧关上了窗户。躺在床上，听着窗外矿区里机器的轰鸣声和远处山林里不知名的虫鸣，翻来覆去睡不着。迷迷糊糊间，总觉得窗外有人在窥视，那感觉让我脊背发凉。

第二天一早，我去办公室报到。王主任给我安排了教五年级的语文和数学，课时不多，但需要兼任班主任。他还告诉我，矿区子弟学校的学生不多，总共也就一百来号人，大部分是矿工的孩子，比较调皮，让我多费心。

我接手的五年级只有十二个学生，坐在一间破旧的教室里。黑板坑坑洼洼，课桌椅也都缺胳膊少腿。孩子们看我的眼神充满了好奇和一丝不易察觉的疏离。我做了自我介绍，开始上课，但很快就发现，这些孩子的心根本不在课堂上，时不时地望着窗外，或者交头接耳，脸上带着一种与年龄不符的警惕和惶恐。

课间休息时，我叫住了一个看起来比较文静的女孩，想问问班里的情况。她叫林晓雅，扎着两个小辫子，眼睛很大，但眼神里却带着一丝忧郁。“林晓雅同学，你能跟老师说说，咱们班同学平时都喜欢干什么吗？”

林晓雅低着头，抠着衣角，小声说：“老师，我们不敢出去玩……”

“为什么？”我有些奇怪。

“因为……因为晚上会听到唱歌的声音。”林晓雅的声音更小了，带着一丝颤抖，“就是那个……铜锁锈，铁锁凉……”

我心里一凛，果然和那首童谣有关。“谁在唱歌？”

“不知道……”林晓雅摇摇头，“听我奶奶说，是很多年前失踪的一个小姐姐在哭……”

“失踪的小姐姐？”我追问。

这时，一个男孩突然冲过来，一把拉住林晓雅，警惕地看着我：“老师，你别问了！这事不能说！”男孩叫王磊，是班里最调皮的孩子，刚才上课就是他在下面捣乱。

“为什么不能说？”我皱起眉头。

王磊梗着脖子，说：“反正就是不能说！说了会出事的！”他拉着林晓雅跑开了，其他孩子也都纷纷躲开，用一种复杂的眼神看着我，像是在看一个闯入禁地的外人。

我站在原地，心里疑窦丛生。看来这矿区里，确实藏着什么秘密。

接下来的几天，我试图从其他老师那里打听情况，但老师们都讳莫如深，要么说不知道，要么就转移话题。只有食堂做饭的李阿姨，一个热心肠的老太太，有一次趁没人的时候，偷偷跟我说：“小陈老师，你刚来，有些事不知道也好。这矿区啊，以前出过事，死了人，还是个孩子……唉，造孽啊。”

“出了什么事？”我连忙问。

李阿姨叹了口气，说：“好像是十几年前吧，矿上一个技术员的女儿，叫什么……好像叫苏晴，才七八岁，突然就不见了。活不见人，死不见尸。从那以后，矿区里就时不时地传出小孩唱歌的声音，就是你听到的那首童谣。有人说，是那孩子的魂儿没走，还在找她的钥匙……”

“钥匙？”

“嗯，”李阿姨点点头，“听说那孩子有个宝贝铜锁，从不离身，说里面锁着她的秘密。失踪那天，连人带锁都没了，就留下一把钥匙，掉在矿洞外面……”

矿洞？我想起学校后面那片废弃的厂房，难道……

好奇心像野草一样在我心里疯长。那个叫苏晴的女孩，她的失踪和那首诡异的童谣，还有那把钥匙，到底有什么联系？

周末，我决定去学校后面的废弃矿洞看看。那天天气阴沉，铅灰色的云低低地压在山顶上，风一吹，带着一股潮湿的土腥味。我顺着杂草丛生的小路往前走，越靠近矿洞，空气就越阴冷，甚至能闻到一股淡淡的霉味和铁锈味。

废弃的矿洞入口被一道生锈的铁门挡住，铁门上挂着一把巨大的铜锁，锁身布满了厚厚的绿锈，看起来年代久远。锁孔里似乎还插着什么东西，仔细一看，竟然是半把断了的钥匙，钥匙的材质像是黄铜，上面刻着一些模糊不清的花纹。

看到这把断钥匙，我心里猛地一跳，难道这就是李阿姨说的那把钥匙？

我试着推了推铁门，纹丝不动。铁门缝隙里透出一股寒气，仿佛连接着另一个世界。我趴在门缝上往里看，里面一片漆黑，什么也看不见，只能听到隐约的滴水声，“滴答……滴答……”，在寂静的矿洞里显得格外清晰。

就在这时，一阵熟悉的童谣声又响了起来，这一次，声音就在我身后！

“铜锁锈，铁锁凉，三更半夜哭断肠……”

我浑身一僵，猛地转过身，身后空荡荡的，只有被风吹动的杂草和落叶。哪里有人？

“钥匙丢，魂魄藏，锁进深山永不见光……”

声音又响了起来，这一次，似乎是从矿洞里面传出来的，细细的，幽幽的，带着一种穿透力，直刺心底。我感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖，头皮发麻。

我不敢再停留，转身就往回跑。跑出很远，回头看时，那扇生锈的铁门在阴沉的天色下，像一张巨大的、无声的嘴，透着诡异的气息。

回到宿舍，我心有余悸。那声音，真的是苏晴的鬼魂吗？可是，世界上怎么会有鬼魂？一定是我的幻觉，或者是风声、虫鸣之类的巧合。我试图说服自己，但那清晰的童谣声，还有矿洞门口那把断钥匙，却在我脑海里挥之不去。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外又响起了那首童谣，这一次，似乎比以往任何一次都要清晰，就像有人在我耳边轻轻哼唱。

“铜锁锈，铁锁凉，三更半夜哭断肠……钥匙在，魂魄归，打开锈锁见天光……”

等等，歌词好像和以前不一样了？之前听到的是“钥匙丢，魂魄藏”，现在怎么变成了“钥匙在，魂魄归”？难道是我记错了？

我坐起身，仔细听着。那声音时断时续，飘忽不定，确实是“钥匙在，魂魄归”。这意味着什么？难道那把钥匙还在？

我决定去找当年可能知道内情的人问问。李阿姨说苏晴是矿上技术员的女儿，那技术员还在吗？王主任也许知道。

第二天，我找了个机会问王主任：“王主任，咱们矿上以前是不是有个技术员，姓苏，他女儿……”

王主任听到“苏”这个姓，脸色猛地一变，打断了我的话：“小陈老师，你问这个干什么？过去的事了，别瞎打听。”

“可是，王主任，”我坚持道，“我最近总是听到那首童谣，孩子们也怕得很，我想弄清楚是怎么回事，也好安抚一下他们。”

王主任沉默了很久，叹了口气，说：“苏工……苏建国，早就不在了。他女儿失踪后，他受了刺激，精神就不太正常，没过多久就下井的时候出了事故，也没了。”

“出了事故？”

“嗯，”王主任点点头，“塌方，没救回来。唉，真是个可怜人。”

“那苏晴失踪的事，到底是怎么回事？”我追问。

王主任摇摇头：“具体的我也不太清楚，那时候我还年轻。只知道苏晴那孩子很奇怪，整天抱着一个铜锁，说里面锁着她妈妈的灵魂。她妈妈死得早，是难产走的。”

“铜锁？”我想起了矿洞门口的铜锁，“是不是很大的一把铜锁？”

“好像是吧，”王主任回忆着，“那孩子宝贝得很，谁也不让碰。失踪那天，她就是带着那把锁出去的，后来有人在矿洞门口发现了她的一只鞋，还有一把断了的钥匙……”

和李阿姨说的差不多。但我总觉得哪里不对劲。一个七八岁的孩子，怎么会独自跑到危险的矿洞去？她的铜锁为什么会锁在矿洞的铁门上？那把断钥匙，又是怎么回事？

我忽然想到，也许当年参与搜救的老矿工知道些什么。我向王主任打听有没有退休的老矿工还住在矿区，王主任想了想，说：“有一个，张老头，以前是掘进队的队长，现在住在矿区最边上的那栋破楼里。不过，他脾气古怪，又聋又哑，你不一定能问出什么。”

不管怎样，我都要去试试。

张老头的家在矿区最偏僻的角落，是一栋快要倒塌的土坯房，周围杂草丛生，只有一条狭窄的小路通向那里。房子的窗户糊着油纸，门是用木板钉的，上面也挂着一把生锈的小锁。

我敲了敲门，里面没有动静。我又敲了敲，过了很久，门才“吱呀”一声开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸，正是那天在长途汽车上遇到的那个老汉！

他看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复了漠然。他似乎认出了我，没说话，只是把门打开了一点，让我进去。

屋子里很暗，光线昏暗，空气中弥漫着一股浓烈的草药味和霉味。墙上挂着一些老旧的工具，角落里堆着杂物。张老头指了指屋里唯一的一张木凳，让我坐下。

我定了定神，尽量用缓慢清晰的声音说：“张大爷，我是学校新来的老师，陈默。我想跟您打听一下，十几年前，苏晴那个孩子失踪的事……”

张老头听到“苏晴”两个字，身子猛地一震，手里的竹杖“啪”地一声掉在地上。他抬起头，死死地盯着我，眼神里充满了恐惧和……愧疚？

他张了张嘴，发出“嗬嗬”的声音，果然是哑巴。但他似乎能听懂我的话。他蹲下身，捡起竹杖，然后走到一个旧木箱前，费力地打开锁，从里面拿出一个油纸包。

他把油纸包递给我，眼睛里闪烁着复杂的光芒，像是在催促我打开。

我接过油纸包，触手冰凉。打开一看，里面是一个小小的铜锁，只有巴掌大小，锁身同样布满了绿锈，但看得出来，做工很精致，上面刻着一些缠枝莲的花纹。锁孔里，空空如也。

这就是苏晴的铜锁？

我抬起头，想问张老头这铜锁怎么会在他这里，却看到他正用手指着墙上挂着的一张旧照片，照片上是一群穿着工装的矿工，站在矿洞前合影。他指着照片上一个站在中间的年轻人，又指了指铜锁，然后猛地用手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来，发出无声的呜咽。

我心里一紧，难道……

从张老头家出来，我的心情沉重无比。虽然他没有说话，但他的反应已经告诉了我很多事情。那把铜锁，一定和他有关，和苏晴的失踪有关。

回到宿舍，我仔细研究那把铜锁。锁身很沉，是实心的黄铜，上面的花纹虽然有些磨损，但依然清晰。我试着晃了晃，里面似乎有东西在响，“咔哒咔哒”的声音很轻微。难道里面真的锁着什么？苏晴说锁着她妈妈的灵魂，当然是小孩子的胡话，但也许，里面锁着她的秘密，或者是某个关键的东西。

可是，钥匙在哪里？矿洞门口的铁门上插着半把断钥匙，会不会是这把铜锁的钥匙？

我想起昨晚听到的童谣，“钥匙在，魂魄归，打开锈锁见天光”。难道说，只要找到钥匙，打开这把铜锁，就能解开苏晴失踪的谜团，甚至让她的“魂魄”安息？

这想法很荒谬，但我却控制不住地想去验证。