胡子刮完，剩下的热水兑冷水，并把水倒进木盆里。

他慢慢地往身上抹肥皂，温热的水和夜里的宁静让人昏昏欲睡。

一阵凉风让窗户的薄纱布如波浪般起伏，看上去像是有生命的东西在有规律地搏动，一会儿强，一会儿弱。

他穿好衣服。

然后在没有铺任何东西的床垫上躺了下来，皮肤感到了床垫的粗糙。

他把折叠起来的毛毯推卷成像枕头一样的形状，单手枕着脑袋，眼睛望着头顶那盏