据说在我幼年时，体弱多病，日夜啼哭，又天生异瞳。亲戚都劝我妈，我怕是养不大，没必要浪费精力。

直到一年中元节，我家响起急促的敲门声。有位老妇人站立在门口，身体佝偻，满头银发，脸上布满着皱纹，右手持拐杖，左手持铜壶。

老妇人叮嘱我爸，在家中祠堂立出无字牌位。逢年过节，或是我身体有异常，就要即刻上香。

果然立完无字牌位后，我