我前脚踏出家门，后脚妈妈拿起酒精给家里每个角落消毒。

酒精的喷雾在阳光下散成一大片，像雾又像花。

美得让人伤心。

后来，我也就习惯了在乡下和爷爷守在一起。

习惯了夏天在泥塘里打滚，冬天了上山随爷爷砍柴。

东家的狗，西家的鹅，谁见了我不得喊我一声大哥。

爷爷总是