一幅画面。 母亲一人在深夜复发旧病,无帮无助。 他的鼻子一阵发酸。 第三格的抽屉内整齐放着一袋档案,其中装有户口本和其它大大小小的证件,以及三张信封。一张信封的表面早已泛黄发黑,另外两张新的带有开口。 他从中取出档案的袋子,水平拉开尼龙质地的拉链,将所有的三张信封悉数挑出。 信封的反面都无一例外地写着“峥晨收”三个黑字,这是他母亲手写的亲笔信。