偷向他吐露的心事，喜欢这家老人在树下纳凉时那充满回忆的眼神。它心想，就这么过下去也好。

然而，就在那么一天，孩子不在嬉笑，家里老人开始长吁短叹，少女也早已远嫁他方。然后，不知道为什么，这家人就忽然再也没人来过。

它的身边开始长满荒草。它不懂，但好在时间对它来说好像比那些人过的慢一些，所以它一直等，哪怕有风刀霜雪。

但后来，它好像开始懂了，原来离去的是家人。