着消毒药水的味道。这里是医院。她看到19岁的自己无助地站在病床前面，刚过完9岁生日的弟弟嘴唇苍白地躺在床上，他的手已经冷了，他的胸膛不再起伏，他不会再喊着‘姐姐姐姐’。她看到才五十岁却已经满头白发的母亲坐在角落，眼神空洞，像一尊没有灵魂的塑像般，便连泪水都没有掉下一滴。大概，绝望到极致的人，痛苦到极点的人，是不会掉眼泪的吧？余秋水走到病床，看着梦境里自己那个来不及长大就离开人世的弟弟，伸出手，想要