檀木匣子。

他小心地摩挲，擦去上面的薄尘，才打开匣子。

里面是一堆大小不一的信纸。

他翻找出新的一页，来到桌案前，抬笔，又放下。

屋檐下，窗户透出室内的昏黄灯泡，隐约可以看见男人伏在桌前，深吸了口气，才缓缓抬笔。

光影错散开来，逐渐模糊。

——

寒暄省略·沁

这是我远渡东洋、离开故里的第四百五十三天，也是写给你的第五百