一百二十三：井

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一九七八年的夏天，像是被泼了浓墨的画布，黏腻、湿热，带着一股挥之不去的土腥味。我叫陈默，那年二十岁，在省城的工厂里当学徒，好不容易攒了几天假，揣着一封电报，踏上了回乡下老家的绿皮火车。电报是堂叔发来的，只有四个字：“老屋，速归。”

老家在一个叫“陈家坳”的山沟沟里，穷乡僻壤，交通闭塞。我对那里的记忆，停留在七八岁跟着奶奶生活的片段里，大多是昏暗的土坯房，院子里那棵歪脖子老槐树，还有奶奶总在傍晚时分，对着井口念叨些什么。父母早逝，我是奶奶一手带大的，后来她走了，我就被接到了城里的远房亲戚家，算起来，已经快十年没回去过了。

火车摇摇晃晃，窗外的景色从高楼渐次变成农田、土坡。到了县城，又换乘了一辆破旧的长途汽车，一路颠簸，尘土飞扬。等终于在陈家坳村口下车时，太阳已经西斜，把土路照得金黄，也把路边的野草镀上了一层暖色。

可这暖意，却丝毫没驱散我心里的寒意。

村口蹲着几个纳凉的老人，见了我，都眯着眼打量，脸上是那种乡下人才有的、带着点探究和隔阂的表情。我勉强笑了笑，算是打招呼，然后顺着记忆中的小路，往村子深处走去。

陈家坳不大，几十户人家，稀稀拉拉地散落在山坳里。越往里走，越觉得荒凉。很多房子都空了，门窗破败，院子里长满了齐腰的荒草。我家的老屋，在村子最里头，靠着后山。

远远地，就看见了那座熟悉的土坯房。还是记忆中的样子，灰扑扑的，屋顶的瓦片有些已经破碎，露出了底下的椽子。院子里的老槐树，似乎更歪了，枝叶繁茂，在夕阳下投下巨大的阴影，笼罩着整个院落，透着一股说不出的阴森。

堂叔已经等在门口了。他比我记忆中苍老了许多，头发花白，脸上沟壑纵横，见到我，嘴唇哆嗦了一下，没说出话来，只是拉着我，快步走进了院子。

“默娃，你可算回来了。”堂叔的声音沙哑，带着明显的恐惧，“这老屋……邪门了！”

堂叔把我拉进堂屋。屋里光线昏暗，一股陈腐的、混合着尘土和某种说不清的霉味扑面而来。墙上糊的报纸已经泛黄发脆，有些地方卷了边，露出底下斑驳的土墙。堂屋正中，还是那张掉了漆的旧方桌，桌上放着一个豁了口的粗瓷碗，碗里似乎还有些香灰。

“堂叔，到底怎么了？”我放下行李，看着他紧张的样子，心里也跟着打鼓。

堂叔咽了口唾沫，走到门口，朝外面看了看，然后才关上门，压低声音说：“你奶奶走后，这屋子就一直空着。我偶尔过来看看，收拾一下。可前阵子，不知怎么回事，夜里总听见屋里有动静……像是有人在走路，还有女人的哭声……”

我心里咯噔一下。奶奶去世的时候，我还小，只记得她走得很平静，临终前一直念叨着“井……别碰井……”当时没在意，现在想来，似乎有些诡异。

“会不会是老鼠？或者风刮的？”我强作镇定地说，毕竟是新时代青年，多少有点唯物思想。

“不是！”堂叔猛地摇头，眼睛瞪得溜圆，“老鼠我还听不出来？那声音，清清楚楚，是人的脚步声，就在楼上！可我上去看了，啥都没有！还有那哭声，就在院子里，像是从井边传来的，呜呜咽咽的，听得人心里发毛！”

他顿了顿，脸上露出更深的恐惧：“前几天，我壮着胆子，想把井填了，免得惹事。可我刚搬了块石头过去，就觉得背后一凉，像是有人盯着我。回头一看，啥都没有，可再转回来，井沿上……井沿上居然多了一只手！一只惨白的、指甲老长的手！”

我被他说得头皮发麻，额头上渗出了冷汗。“堂叔，你是不是看错了？或者……太累了？”

“我没看错！”堂叔激动地抓住我的胳膊，“那手就搭在井沿上，我看得真真切切！我当时就吓瘫了，连滚带爬地跑了出来，再也不敢靠近那口井了！”

他喘了口气，看着我：“默娃，你是读过书的，见识广，你奶奶走的时候，把这屋子留给了你。我琢磨着，是不是……是不是和你家祖上的事有关？你得回来看看，不然这屋子……这屋子怕是不能住人了！”

祖上的事？我只知道爷爷死得早，奶奶很少提起他，更别提祖上了。看着堂叔惶恐的样子，不像是装的。我心里虽然害怕，但也好奇，这老宅到底藏着什么秘密？

“堂叔，你先别急，”我定了定神，“我刚回来，先四处看看。”

我走出堂屋，来到院子里。老槐树的阴影覆盖了大半个院子，阳光只能从枝叶的缝隙里漏下几点光斑。院子角落里，那口老井静静地卧在那里，井口用一块大青石板盖着，石板边缘有些磨损，上面布满了青苔。

看着那口井，我心里莫名地升起一股寒意。奶奶临终前的话又在耳边响起：“井……别碰井……”

我走到井边，蹲下身，想看看那块青石板。刚伸出手，指尖还没碰到石板，就感觉一股阴冷的气息从石板下渗出来，直透骨髓。我猛地缩回手，心脏怦怦直跳。

“默娃，别看！”堂叔在我身后喊了一声，声音带着颤抖。

我站起身，拍了拍手上的土，装作没事的样子：“堂叔，没事，我就是看看。”

但我知道，这口井，肯定有问题。

晚上，堂叔说什么也不肯在老宅里过夜，匆匆交代了几句，就回自己家了。偌大的老宅里，只剩下我一个人。

我把堂屋和几个房间的灯都打开了。灯泡是那种老式的白炽灯，发出昏黄的光，勉强驱散了一些黑暗，但角落里依旧影影绰绰，充满了未知。

我简单收拾了一下东厢房，打算今晚就睡在这里。躺在床上，听着外面风吹过老槐树的声音，“沙沙”作响，像是有人在低声说话。远处偶尔传来几声狗吠，更显得这山村的夜晚格外寂静，也格外瘆人。

迷迷糊糊中，我快要睡着了。突然，“吱呀”一声，像是门被推开的声音。

我猛地睁开眼，心脏瞬间提到了嗓子眼。

声音是从堂屋传来的。

我屏住呼吸，仔细听着。屋里很安静，只有自己“咚咚”的心跳声。难道是风吹的？我安慰自己。

可过了一会儿，“嗒，嗒，嗒……”

清晰的脚步声，从堂屋朝着我的房间走来。

那声音不疾不徐，像是穿着布鞋，踩在泥土地上的声音。

我的身体瞬间僵硬了，冷汗浸湿了后背。我想喊，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。我死死地盯着房门，连大气都不敢喘。

脚步声越来越近，停在了我的房门外。

然后，是“笃笃笃”的敲门声。

很轻，却像敲在我的心上，每一下都让我心惊肉跳。

谁？！

我脑子里一片空白，只有恐惧在蔓延。堂叔已经走了，村里的人晚上很少出门，更何况是到我这荒凉的老宅来。

“谁？”我终于挤出一丝声音，颤抖得不成样子。

门外没有回答，只有持续的、轻微的敲门声。

“嗒，嗒，嗒……”

我鼓起勇气，慢慢坐起身，眼睛一眨不眨地盯着房门。我甚至能感觉到，门外似乎有一道冰冷的视线，透过门缝，落在我的身上。

我摸起床头柜上的手电筒，紧紧握住，手心全是汗。我想冲过去把门顶住，但又怕门外的东西闯进来。

就在我犹豫不决的时候，敲门声突然停了。

我松了一口气，以为那东西走了。

可紧接着，我听到了一个声音。

一个女人的声音，很低，很轻，像是从水底冒出来的，带着一股湿冷的气息，在门外幽幽地响起：

“水……我要水……”

那声音缥缈虚无，却清晰地传入我的耳朵，带着一种难以言喻的怨毒和悲凉。我浑身的汗毛都竖了起来，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

“水……给我水……”声音还在继续，带着一丝哀求，又带着一丝胁迫。

我缩在床角，手电筒的光抖得厉害，照亮了斑驳的墙壁，投下扭曲的影子。我不敢回应，也不敢开门。我不知道门外到底是什么东西，是堂叔说的那个“女人”吗？

不知过了多久，那声音渐渐远去了，脚步声也随之消失。我这才敢大口喘气，浑身都被冷汗湿透了，像刚从水里捞出来一样。

那一晚，我再也没敢合眼，睁着眼睛直到天亮。窗外透进第一缕晨光的时候，我才感觉那股压抑的恐惧稍微散去了一些。

第二天一早，堂叔就来了。他看到我苍白的脸色和通红的眼睛，不用问也知道昨晚发生了什么。

“默娃，怎么样？”他小心翼翼地问。

我把昨晚的事情跟他说了一遍，堂叔的脸色变得更加难看：“果然是她……果然是她回来了……”

“她是谁？”我急忙问，“堂叔，你是不是知道些什么？”

堂叔叹了口气，走到院子里，指着那口老井，声音沉重地说：“默娃，有些事，你奶奶不让说，可现在……不说不行了。”

他顿了顿，似乎在整理思绪，然后缓缓道来：

“这口井，是你家祖上挖的，有些年头了。你爷爷……你爷爷年轻的时候，做过一件错事。”

原来，我的爷爷陈老实，年轻的时候并不是个老实人。他长得还算周正，但好赌，脾气也暴躁。当时，家里给他说了一门亲，是邻村的一个姑娘，叫秀儿。秀儿长得漂亮，人也贤惠，本来两人都快成亲了，可爷爷却在一次赌博中，把家里的钱输光了，还欠了一屁股债。

债主逼得紧，爷爷走投无路，竟然动了歪心思。他听说山里有个财主家的小姐，长得更漂亮，而且嫁妆丰厚，就想把人家骗到手。于是，他花言巧语，哄骗了那个财主小姐，两人私定了终身。可秀儿这边怎么办？

爷爷心一横，在一个夜晚，把秀儿约到了这口井边，说是有重要的事情告诉她。秀儿满心欢喜地来了，却没想到，爷爷为了摆脱她，竟然趁她不注意，把她推进了井里！

“什么？！”我惊呆了，简直不敢相信自己的耳朵，“爷爷……爷爷杀人了？”

“是……”堂叔点点头，脸上满是痛惜，“秀儿就这么不明不白地死在了井里。你爷爷对外只说秀儿悔婚跑了，后来又用花言巧语骗了财主小姐，也就是你奶奶，娶进了门。”

“那……那秀儿的家人呢？难道没找吗？”

“找了，怎么没找？”堂叔说，“可你爷爷嘴硬，死不承认，又找不到证据。秀儿家里人势单力薄，闹了一阵，最后也只能不了了之。”

“那……那后来呢？”我追问。

“后来……你爷爷和你奶奶成了亲，日子过得还算平静。可没过几年，你爷爷就开始走霉运，做什么都不顺，身体也越来越差。他心里有鬼，总觉得秀儿的魂来找他了，整天疑神疑鬼，最后在你爸出生没多久，就病死了，死的时候，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西。”

“你奶奶知道这件事吗？”

“开始不知道，”堂叔说，“后来你爷爷快死的时候，才断断续续地跟你奶奶说了。你奶奶吓得不轻，但毕竟是夫妻，还为他生了孩子，只能把这件事压在心里，从不对外人说。她还特意交代，让我们以后都离这口井远点，说……说秀儿死得冤，怨气重，怕她出来害人。”

原来是这样！我终于明白了奶奶临终前的叮嘱，也明白了这老宅里为什么会有怪事。那个晚上敲门要水的女人，一定就是当年被爷爷害死的秀儿！

“那……那现在怎么办？”我看着那口井，心里又是害怕又是愤怒。害怕的是秀儿的冤魂，愤怒的是爷爷当年竟然做出如此伤天害理的事情。

“我也不知道，”堂叔搓着手，一脸愁容，“你奶奶走了，这屋子就你是主人了。我寻思着，是不是该找个先生来看看，做做法事，让秀儿的魂安息？”

找先生？在那个年代，搞封建迷信是要被批判的。可眼前的事情，又无法用科学来解释。我犹豫了。

就在这时，院子外面传来了脚步声，接着有人喊道：“陈默在家吗？”

我和堂叔对视了一眼，走出去一看，原来是村里的支书老王头。老王头六十多岁，是个老党员，平时最看不惯封建迷信。

“王大爷，您怎么来了？”我赶紧打招呼。

老王头看了看我，又看了看堂叔，皱着眉头说：“我听说你回来了，过来看看。怎么，这屋子……还住得惯？”

他的语气里带着一丝不易察觉的异样。

“还行，还行。”我含糊地应着。

老王头没多说，只是叮嘱我好好收拾一下屋子，有什么困难就去找他，然后就走了。

看着老王头的背影，我总觉得他好像知道些什么。

接下来的几天，我白天收拾屋子，晚上就提心吊胆地等着。奇怪的是，自从那晚之后，秀儿的声音和脚步声再也没有出现过。院子里安静得可怕，只有老槐树的叶子在风中沙沙作响。

但这种平静，反而让我更加不安。就像暴风雨前的宁静，不知道什么时候，更大的恐惧会降临。

我开始琢磨堂叔的话，是不是真的该找个先生来看看？可我一个年轻人，怎么好意思去请那些“封建迷信”的人呢？

这天下午，我正在堂屋里擦桌子，突然听到外面有人敲门。

“谁啊？”我问。

“是我，王支书。”门外传来老王头的声音。

我打开门，老王头站在门口，脸色严肃：“陈默，你跟我来一下，有点事跟你说。”

我跟着老王头走到村口的一棵老槐树下，他停下脚步，转过身，看着我，欲言又止。

“王大爷，您有什么事就直说吧。”我疑惑地问。

老王头叹了口气，压低声音说：“陈默，你家那老宅……是不是出什么事了？”

我心里一惊，难道他知道了？“王大爷，您……您怎么这么问？”

“我不是瞎子，”老王头说，“你堂叔这几天魂不守舍的，见了我就躲。还有，我昨晚半夜起来解手，路过你家老宅附近，好像……好像听到了女人的哭声，就在井边……”

我心里咯噔一下，看来老王头也听到了。

“王大爷，实不相瞒，”我犹豫了一下，还是把堂叔告诉我的事情，以及这几天发生的怪事，跟老王头说了一遍。当然，我隐去了找先生做法事的想法，怕他批评我。

老王头听完，脸色变得十分凝重，他沉默了很久，才缓缓开口：“原来……是这样……”

他看着我，眼神复杂：“陈默，有些事，你爷爷做得不对，这是他的报应。可你是无辜的，不能让这事情毁了你。”

“那……王大爷，您说该怎么办？”我像抓住了救命稻草一样问。

老王头想了想，说：“这样吧，我认识一个人，或许他能帮上忙。”

“谁？”

“邻村的李老头，”老王头说，“他以前是个老中医，懂点草药，也懂点……懂点别的。现在年纪大了，在家养老。他不是那种跳大神的，人很正派，以前也帮村里解决过一些……说不清的事情。你要是信得过，我带你去见见他。”

没想到老王头竟然会主动提出带我去见“懂点别的”的人，这让我很意外。但事到如今，我也没有别的办法了。

“好，王大爷，我信得过您，就听您的。”

第二天一早，老王头就带我去了邻村。李老头的家在村子东头，一个普通的农家小院，收拾得干干净净。李老头看上去有七十多岁，头发全白了，但精神矍铄，眼睛很有神。

见了我们，李老头很热情，倒了两碗凉茶。老王头把我的情况跟他简单说了一下，当然，重点说了老宅里的怪事和那口井的渊源。

李老头听完，捻着下巴上的白胡子，沉思了片刻，然后看向我：“小伙子，你说的那个女人，是不是穿着一身蓝布衣裳，头发梳成一个髻？”

我心里一惊：“李大爷，您……您怎么知道？”虽然那晚我没看清门外人的样子，但潜意识里，我觉得秀儿应该就是那个年代农村妇女的打扮。

李老头没有直接回答，而是站起身，走到院子里的一个药柜前，翻找了一会儿，拿出一个小布包，递给我：“这里面是点朱砂和艾草，你拿回去，晚上睡觉前，撒在门窗周围。朱砂辟邪，艾草驱阴，能暂时抵挡一下。”

我接过布包，连声道谢。

李老头摆了摆手，又坐了下来，神色变得严肃：“小伙子，你爷爷当年做的事，确实伤天害理。那女子含冤而死，怨气聚在井中，时间久了，就成了怨魂。一般的怨魂，只会在特定的时间出来作祟，但这口井……有点不寻常。”

“不寻常？”我追问。

“你家那口井，是不是在院子的西南角？”李老头问。

“是，就在院子角落。”

“西南角，在八卦里属坤位，主地，也主阴。”李老头说，“井本就是聚阴之地，又在坤位，时间一长，就成了阴煞之地。那女子死在井里，怨气被这阴煞之地滋养，就不容易散去了。”

他顿了顿，继续说：“而且，我听你堂叔说，你奶奶临终前让你们别碰井？恐怕你奶奶当年，为了镇住这怨气，也做了些什么。”

“做了什么？”我好奇地问。

“不好说，”李老头摇摇头，“也许是在井里放了什么镇物，也许是念了什么咒。但现在你奶奶走了，没人维护，那镇物的效力可能就减弱了，所以那怨魂才又出来作祟。”

“那……那该怎么办呢？”我急切地问，“李大爷，您一定要帮帮我。”

李老头看着我，眼神深邃：“解铃还须系铃人。这事情的根源，是你爷爷造的孽，是那女子的怨气。要想彻底解决，就得让她的怨气消散，让她得以安息。”

“怎么才能让她安息？”

“首先，要找到她的尸骨。”李老头说，“她当年枉死在井里，尸骨恐怕还在井中。只有让她入土为安，她的魂魄才有寄托，怨气才会慢慢消散。”

我的心沉了下去。要下到井里去捞尸骨？那口井那么深，而且里面还有怨魂，想想都觉得可怕。

“可是……”我犹豫了，“那井……”

“我知道你害怕，”李老头打断我，“那井里阴气重，又有怨魂，普通人下去确实危险。这样吧，我这里有几张符，你拿回去，贴在井口周围，能暂时压制住阴气和怨魂。然后，你找几个人，选个阳气最盛的时辰，把井里的水抽干，把尸骨捞上来，好好安葬。”

他从屋里拿出几张黄纸，上面用朱砂画着奇怪的符号，递给我：“记住，一定要在正午时分动手，太阳最烈的时候，阳气最盛，怨魂不敢出来。还有，捞尸骨的时候，嘴里要不停念叨‘对不起，让你安息’，表示歉意，也让她知道你没有恶意。”

“安葬在哪里呢？”我问。

“就埋在你家祖坟旁边吧，”李老头说，“虽然她不是你们陈家的人，但也算跟你家有这么一段渊源。给她立个碑，写上‘亡女秀儿之墓’，也算给她一个名分，让她走得安心。”

我点点头，把李老头的话记在心里。虽然还是很害怕，但我知道，这是唯一的办法了。爷爷造的孽，不能让我来承担，更不能让这老宅永远笼罩在恐惧之中。

从李老头家回来后，我把事情跟堂叔说了。堂叔一开始也很害怕，但听说是李老头出的主意，又看了看我手里的朱砂和符纸，犹豫了一下，还是答应了帮我找人。

接下来的几天，我按照李老头的吩咐，把朱砂和艾草撒在了门窗周围。说来也怪，自从撒了这些东西，晚上再也没有听到过奇怪的声音了，我也能睡个安稳觉了。